El Vino de Hargoth

Por Raelana

A veces echo de menos sus ojos, calidos, expresivos, oscuros como el vino de Hargoth. Ojos que me
miraron con miedo y con respeto, preguntandose por qué yo continuaba en pie y él no. Tocd mi piel con
sus dedos asperos y sintié la fiebre recorriendo mi cuerpo; las marcas de la enfermedad que nos corroia
no eran ronchas secas en mi piel sino pustulas vivas, tan supurantes como las suyas. Y no lo comprendio.
No, no lo comprendio.

Deliraba, con ese delirio que te deja abrir los ojos aunque no puedes entender nada de lo que sucede a tu
alrededor. Hablaba en susurros, comentarios incomprensibles, absurdos, me pedia que moliera el trigo
para llevarlo al mercado, hablaba de cosechas imaginarias cuando en nuestra tierra hacia tiempo que no
creia nada. Me decia que me cuidara y acariciaba mi vientre donde ti estabas, vivo, mas vivo que
nosotros aunque aun no hubieras nacido.

La comadrona vino a vernos una tarde, era una mujer enorme, oronda, con el pelo blancuzco y grasiento y
la boca cubierta con un pafiuelo. Me dijo que no nacerias, que si llegabas a nacer de mi vientre saldria un
monstruo deforme y enfermo, pero yo sabia que no era verdad. Me lo habian prometido. Ella miré con
codicia el medallén que colgaba de mi cuello. No sabia qué era. Ya nadie recordaba a los antiguos dioses,
no sabia que aln estaban ahi, escondidos, riéndose de los que tan facilmente los habian olvidado. Yo no
olvidé, nunca, recordé las historias que contaban mis abuelos hablando de su infancia, en un mundo que
no se habia partido en dos. Recordé los nombres de los dioses verdaderos y me negué a creer que nos
hubieran abandonado. Recé, si, recé con el miedo latiendo fuerte en mi corazon. No voy a decir que
pensaba en ti. TG eras solo una molestia en mi vientre que me volvia torpe y débil. No, no pensé en ti.
Pensé en mi. No queria morir.

Morgion se lleva el dolor y el miedo a la muerte. Te lo quita y te deja vacia. No sientes nada aunque estés
ardiendo de fiebre. El dios hablé en mi mente y me conminé a alejarme de aquellas viejas paredes donde
intenté crear un hogar, me hablé de otros como yo, otros elegidos por el dios que se reagrupaban para
servirlo y me esperaban.

Sabia que tenia que irme pero no quise hacerlo mientras él tuviera los ojos abiertos y buscara mi mano
gue estaba mucho mas caliente que la suya. La comadrona puso a calentar unas hierbas y yo la dejé hacer,
tranquila, porque sabia que pasara lo que pasara yo no iba a morir.

Me sentia fuerte, como antes de que aquella horrible enfermedad comenzara a acosarme, pero disimulé y
dejé que la mujer me llevara en brazos hasta las roidas mantas que habia dispuesto en el centro de la
habitacién. ElI humo de las hierbas relajaba mis sentidos y espantaba a las ratas. La comadrona dispuso
pequefios cuencos con hierbas ardiendo en torno a la manta y acerc6 dos de ellos a mi cabeza. Aspiré el
intenso aroma y miré el cuello de la mujer, oculto entre anillos de grasa. Me sorprendia que pudiera ser
tan fuerte pero ella no lucia ningln medallén en su cuello. La mujer simplemente miraba codiciosamente
el mio.

Llevaba semanas luchando con la fiebre y mi cuerpo se habia consumido hasta parecer de cristal. Aquella
mujer me cogi6 entre sus brazos como si yo fuera una mufieca rota y sélo mi vientre hinchado parecia
escapar de la cadavérica imagen de la muerte.

- No es cierto -me dijo-, tu vientre también esta muerto, no sobrevivirias al parto.

Miré hacia la cama. El se habia quedado quieto. Murmuré su nombre y volvié la cabeza, mirandome con
aquellos ojos oscuros que todavia podian hacerme temblar, intentd sonreir, darme confianza, pero sus
labios resecos solo consiguieron fingir la mueca. Yo sabia que estabas vivo, eras lo Unico vivo que sentia
dentro de mi, lo Unico que me ataba a mi anterior existencia, lo inico que me recordaba que no siempre
habia llevado el simbolo de Morgion en mi garganta.

El dios no reclamé tu vida. Se la hubiera dado con gusto pero no la pidi6. Era otra forma de hacerme estar
en deuda con él. No, pensé, pagué y pagaré por mi vida, no por la de mi hijo. Con cuidado, acerqué mi
mano hasta el cuerpo de la comadrona que extendia su instrumental a mi lado. Fue la primera vez que lo
hice, mi primera vez. La rocé con uno de mis dedos y murmuré una plegaria a Morgion. Senti el poder del
dios en mi interior y me senti poderosa y fuerte. Supe entonces que nunca me arrepentiria de mi decision.
La comadrona calentd el cuchillo en el fuego hasta que la hoja adquiri6 reflejos rojizos. Se acercé a mi 'y
rajé mi vientre de arriba abajo, de un solo corte. La sangre comenz6 a salir a borbotones de la profunda
incisién pero a la mujer no pareci6 preocuparle. Con movimientos precisos y seguros, la mujer introdujo
Sus manos en mis entrafias y te arrancé de ellas.



Eras una masa informe, rodeada de coagulos de sangre y con el cordén umbilical enroscado en torno a tu
cuerpo. La comadrona lo cortd con el mismo cuchillo y te dejé en el suelo, a mi lado, para cerrar sin
demora la herida abierta.

Mi cuerpo no hubiera soportado un parto, decia ella, pero quizas tampoco soportaria la brutal herida que
me habia inflingido. Te miré con odio. Me habias destrozado, habias consumido mi cuerpo tanto como la
enfermedad, te habias alimentado de él y me habias dejado seca. Incluso te habias llevado la sangre que
me quedaba al salir de mi. Y, sin embargo, estabas vivo.

Tu respiracion era débil, entrecortada, parecia detenerse completamente para luego continuar. ;Cémo iba
a amamantarte con mis pechos secos? Di un manotazo para apartar a las ratas que se acercaban de nuevo
al olor de la sangre y te acerqué a mi cuerpo. Estabas frio. O tal vez era que yo estaba ardiendo. La
comadrona terminé de cerrar la herida y me mird con expresién satisfecha. Habia hecho un gran trabajo.
Me habia salvado la vida. T no ibas a matarme, hijo mio, s6lo me mataria la enfermedad. Pero ella no
podia esperar. Habia trabajado bien, queria cobrar por sus servicios.

Senti el tiron en mi cuello cuando intent6 arrancarme el medallén. Senti un dolor mucho mas intenso que
cuando tenia las entrafias abiertas, era un dolor que atravesaba el alma y que me hizo reaccionar. Con una
fuerza que a mi misma me sorprendié agarré la mano de la mujer y la retorci hasta romper los dedos que
atrapaban el sagrado simbolo que me habia salvado la vida. De un manotazo la empujé y la oronda
comadrona perdio el equilibrio y cayd, haciendo temblar el viejo suelo de madera bajo su peso. Tu
empezaste a llorar. Yo me levanté y la sangre que aun goteaba de la herida resbalé por mis piernas
formando caminos que se extendieron al suelo.

Quemaba. La sangre quemaba y yo cogi la cabeza de la comadrona y restregué su rostro contra mi vientre
hasta que las quemaduras la hicieron gritar. Empecé entonces a entonar un céantico que no sabia que
conocia, mi garganta estaba tan seca que salié como un estertor, las palabras no eran mias aunque las
estaba pronunciando, el medallén emitia un brillo amarillento, enfermizo. La voz del dios hablé por mi.
La solté y la dejé llorando en el suelo. Me volvi a buscarte, mi pequefio hijo maldito, tan pequefio, no
pesabas nada, te recogi y te llevé a la cama donde tu padre agonizaba entre sudores y pesadillas.
La comadrona intentd limpiarse el rostro con el delantal pero las quemaduras habian creado lineas oscuras
en su cara. La mujer se levantd y me miré un momento, sin comprender nada.

En su rostro, bajo la piel quemada, se veian ya las sefiales de la peste. En sus manos, sus brazos, en todo
su cuerpo la fiebre comenzaba a estremecerla. Ella sabia lo que le estaba pasando. Llevaba demasiado
tiempo combatiendo la enfermedad para no reconocer sus signos. Grité y me llamé maldita. Pero ella no
se postraria en una cama, no agonizaria durante dias. Moriria en cuestion de horas entre dolores atroces,
el tiempo suficiente para que sufriera, el tiempo justo para que yo pudiera verla morir.
Intentd escapar, salir por la puerta, como si al salir de la casa pudiera escaparse de la mano del dios. Vi
como se desplomaba junto al umbral, llorando, mientras su cuerpo robusto se consumia y su piel se
desprendia ante sus o0jos.

Morgion estaba complacido. Tu padre, cansado por la fiebre y el dolor, se sumi6 en un suefio tranquilo.
Tu dejaste de llorar. Tu padre habia cerrado los ojos y yo miré los tuyos buscando su sombra en ellos.
Pero tus ojos son dos saetas verdes, como los mios, y no vi el reflejo del calor de tu padre en ellos.

A veces echo de menos sus 0jos. Podia hablar con ellos cuando la enfermedad le quit6 la voz. El hogar
que habia intentado crear estaba en sus ojos. Los abrid, por dltima vez.

Me mird.

Te mir6.

Te mird y yo te odié.

Salimos de la casa aquella misma noche. Te envolvi en trapos y nos fuimos de alli. Te dejé en medio del
camino. No me importaba saber si alguien te encontraria 0 no. TU destino no era el mio. Te di la Unica
herencia que podia darte, la sefial de Morgion. No moriras como murid tu padre. Era lo Unico que podia
hacer por ti.

No te pareces a él. Te pareces a mi. Eso me da miedo. No esperaba encontrarte de nuevo. En mi interior,
deseaba que hubieras muerto. Despiertas recuerdos que ya estaban dormidos y, sin embargo, no puedo
evitar venir a verte, aunque tl no sepas quien soy ni lo sabrés nunca.

Mis ropas andrajosas no te impiden servirme vino de Hargoth cuando ves las monedas sobre la mesa,
aungue no me tocas. Sin embargo, a veces, te he visto mirarme a los 0jos.



