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A veces echo de menos sus ojos, cálidos, expresivos, oscuros como el vino de Hargoth. Ojos que me 
miraron con miedo y con respeto, preguntándose por qué yo continuaba en pie y él no. Tocó mi piel con 
sus dedos ásperos y sintió la fiebre recorriendo mi cuerpo; las marcas de la enfermedad que nos corroía 
no eran ronchas secas en mi piel sino pústulas vivas, tan supurantes como las suyas. Y no lo comprendió. 
No, no lo comprendió.  
Deliraba, con ese delirio que te deja abrir los ojos aunque no puedes entender nada de lo que sucede a tu 
alrededor. Hablaba en susurros, comentarios incomprensibles, absurdos, me pedía que moliera el trigo 
para llevarlo al mercado, hablaba de cosechas imaginarias cuando en nuestra tierra hacía tiempo que no 
creía nada. Me decía que me cuidara y acariciaba mi vientre donde tú estabas, vivo, más vivo que 
nosotros aunque aún no hubieras nacido.  
La comadrona vino a vernos una tarde, era una mujer enorme, oronda, con el pelo blancuzco y grasiento y 
la boca cubierta con un pañuelo. Me dijo que no nacerías, que si llegabas a nacer de mi vientre saldría un 
monstruo deforme y enfermo, pero yo sabía que no era verdad. Me lo habían prometido. Ella miró con 
codicia el medallón que colgaba de mi cuello. No sabía qué era. Ya nadie recordaba a los antiguos dioses, 
no sabía que aún estaban ahí, escondidos, riéndose de los que tan fácilmente los habían olvidado. Yo no 
olvidé, nunca, recordé las historias que contaban mis abuelos hablando de su infancia, en un mundo que 
no se había partido en dos. Recordé los nombres de los dioses verdaderos y me negué a creer que nos 
hubieran abandonado. Recé, sí, recé con el miedo latiendo fuerte en mi corazón. No voy a decir que 
pensaba en ti. Tú eras solo una molestia en mi vientre que me volvía torpe y débil. No, no pensé en ti. 
Pensé en mi. No quería morir.  
Morgion se lleva el dolor y el miedo a la muerte. Te lo quita y te deja vacía. No sientes nada aunque estés 
ardiendo de fiebre. El dios habló en mi mente y me conminó a alejarme de aquellas viejas paredes donde 
intenté crear un hogar, me habló de otros como yo, otros elegidos por el dios que se reagrupaban para 
servirlo y me esperaban.  
Sabía que tenía que irme pero no quise hacerlo mientras él tuviera los ojos abiertos y buscara mi mano 
que estaba mucho más caliente que la suya. La comadrona puso a calentar unas hierbas y yo la dejé hacer, 
tranquila, porque sabía que pasara lo que pasara yo no iba a morir.  
Me sentía fuerte, como antes de que aquella horrible enfermedad comenzara a acosarme, pero disimulé y 
dejé que la mujer me llevara en brazos hasta las roídas mantas que había dispuesto en el centro de la 
habitación. El humo de las hierbas relajaba mis sentidos y espantaba a las ratas. La comadrona dispuso 
pequeños cuencos con hierbas ardiendo en torno a la manta y acercó dos de ellos a mi cabeza. Aspiré el 
intenso aroma y miré el cuello de la mujer, oculto entre anillos de grasa. Me sorprendía que pudiera ser 
tan fuerte pero ella no lucía ningún medallón en su cuello. La mujer simplemente miraba codiciosamente 
el mío.  
Llevaba semanas luchando con la fiebre y mi cuerpo se había consumido hasta parecer de cristal. Aquella 
mujer me cogió entre sus brazos como si yo fuera una muñeca rota y sólo mi vientre hinchado parecía 
escapar de la cadavérica imagen de la muerte.  
 
- No es cierto -me dijo-, tu vientre también está muerto, no sobrevivirías al parto.  
 
Miré hacia la cama. Él se había quedado quieto. Murmuré su nombre y volvió la cabeza, mirándome con 
aquellos ojos oscuros que todavía podían hacerme temblar, intentó sonreír, darme confianza, pero sus 
labios resecos solo consiguieron fingir la mueca. Yo sabía que estabas vivo, eras lo único vivo que sentía 
dentro de mi, lo único que me ataba a mi anterior existencia, lo único que me recordaba que no siempre 
había llevado el símbolo de Morgion en mi garganta.  
El dios no reclamó tu vida. Se la hubiera dado con gusto pero no la pidió. Era otra forma de hacerme estar 
en deuda con él. No, pensé, pagué y pagaré por mi vida, no por la de mi hijo. Con cuidado, acerqué mi 
mano hasta el cuerpo de la comadrona que extendía su instrumental a mi lado. Fue la primera vez que lo 
hice, mi primera vez. La rocé con uno de mis dedos y murmuré una plegaria a Morgion. Sentí el poder del 
dios en mi interior y me sentí poderosa y fuerte. Supe entonces que nunca me arrepentiría de mi decisión. 
La comadrona calentó el cuchillo en el fuego hasta que la hoja adquirió reflejos rojizos. Se acercó a mi y 
rajó mi vientre de arriba abajo, de un solo corte. La sangre comenzó a salir a borbotones de la profunda 
incisión pero a la mujer no pareció preocuparle. Con movimientos precisos y seguros, la mujer introdujo 
sus manos en mis entrañas y te arrancó de ellas.  



Eras una masa informe, rodeada de coágulos de sangre y con el cordón umbilical enroscado en torno a tu 
cuerpo. La comadrona lo cortó con el mismo cuchillo y te dejó en el suelo, a mi lado, para cerrar sin 
demora la herida abierta.  
Mi cuerpo no hubiera soportado un parto, decía ella, pero quizás tampoco soportaría la brutal herida que 
me había inflingido. Te miré con odio. Me habías destrozado, habías consumido mi cuerpo tanto como la 
enfermedad, te habías alimentado de él y me habías dejado seca. Incluso te habías llevado la sangre que 
me quedaba al salir de mi. Y, sin embargo, estabas vivo.  
Tu respiración era débil, entrecortada, parecía detenerse completamente para luego continuar. ¿Cómo iba 
a amamantarte con mis pechos secos? Di un manotazo para apartar a las ratas que se acercaban de nuevo 
al olor de la sangre y te acerqué a mi cuerpo. Estabas frío. O tal vez era que yo estaba ardiendo. La 
comadrona terminó de cerrar la herida y me miró con expresión satisfecha. Había hecho un gran trabajo. 
Me había salvado la vida. Tú no ibas a matarme, hijo mío, sólo me mataría la enfermedad. Pero ella no 
podía esperar. Había trabajado bien, quería cobrar por sus servicios.  
Sentí el tirón en mi cuello cuando intentó arrancarme el medallón. Sentí un dolor mucho más intenso que 
cuando tenía las entrañas abiertas, era un dolor que atravesaba el alma y que me hizo reaccionar. Con una 
fuerza que a mi misma me sorprendió agarré la mano de la mujer y la retorcí hasta romper los dedos que 
atrapaban el sagrado símbolo que me había salvado la vida. De un manotazo la empujé y la oronda 
comadrona perdió el equilibrio y cayó, haciendo temblar el viejo suelo de madera bajo su peso. Tú 
empezaste a llorar. Yo me levanté y la sangre que aún goteaba de la herida resbaló por mis piernas 
formando caminos que se extendieron al suelo.  
Quemaba. La sangre quemaba y yo cogí la cabeza de la comadrona y restregué su rostro contra mi vientre 
hasta que las quemaduras la hicieron gritar. Empecé entonces a entonar un cántico que no sabía que 
conocía, mi garganta estaba tan seca que salió como un estertor, las palabras no eran mías aunque las 
estaba pronunciando, el medallón emitía un brillo amarillento, enfermizo. La voz del dios habló por mi.  
La solté y la dejé llorando en el suelo. Me volví a buscarte, mi pequeño hijo maldito, tan pequeño, no 
pesabas nada, te recogí y te llevé a la cama donde tu padre agonizaba entre sudores y pesadillas.  
La comadrona intentó limpiarse el rostro con el delantal pero las quemaduras habían creado líneas oscuras 
en su cara. La mujer se levantó y me miró un momento, sin comprender nada.  
En su rostro, bajo la piel quemada, se veían ya las señales de la peste. En sus manos, sus brazos, en todo 
su cuerpo la fiebre comenzaba a estremecerla. Ella sabía lo que le estaba pasando. Llevaba demasiado 
tiempo combatiendo la enfermedad para no reconocer sus signos. Gritó y me llamó maldita. Pero ella no 
se postraría en una cama, no agonizaría durante días. Moriría en cuestión de horas entre dolores atroces, 
el tiempo suficiente para que sufriera, el tiempo justo para que yo pudiera verla morir.  
Intentó escapar, salir por la puerta, como si al salir de la casa pudiera escaparse de la mano del dios. Vi 
como se desplomaba junto al umbral, llorando, mientras su cuerpo robusto se consumía y su piel se 
desprendía ante sus ojos.  
Morgion estaba complacido. Tu padre, cansado por la fiebre y el dolor, se sumió en un sueño tranquilo. 
Tu dejaste de llorar. Tu padre había cerrado los ojos y yo miré los tuyos buscando su sombra en ellos. 
Pero tus ojos son dos saetas verdes, como los míos, y no vi el reflejo del calor de tu padre en ellos.  
A veces echo de menos sus ojos. Podía hablar con ellos cuando la enfermedad le quitó la voz. El hogar 
que había intentado crear estaba en sus ojos. Los abrió, por última vez.  
Me miró.  
Te miró.  
Te miró y yo te odié.  
Salimos de la casa aquella misma noche. Te envolví en trapos y nos fuimos de allí. Te dejé en medio del 
camino. No me importaba saber si alguien te encontraría o no. Tú destino no era el mío. Te di la única 
herencia que podía darte, la señal de Morgion. No morirás como murió tu padre. Era lo único que podía 
hacer por ti.  
No te pareces a él. Te pareces a mi. Eso me da miedo. No esperaba encontrarte de nuevo. En mi interior, 
deseaba que hubieras muerto. Despiertas recuerdos que ya estaban dormidos y, sin embargo, no puedo 
evitar venir a verte, aunque tú no sepas quien soy ni lo sabrás nunca.  
Mis ropas andrajosas no te impiden servirme vino de Hargoth cuando ves las monedas sobre la mesa, 
aunque no me tocas. Sin embargo, a veces, te he visto mirarme a los ojos. 


